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De indata ce Claire puse cartea jos si se duse
in bucatarie, Mitchell ii arunca o privire lui Larry.

— ,Buna, scumpule“? sopti el.

Larry ii raspunse cu o privire indiferenta.

Era dureros de clar ca, daca Mitchell n-ar fi
fost acolo, Claire n-ar fi facut cafea. Daca Larry
si Claire ar fi fost singuri, ar fi tras o partida de
sex in cinstea revederii. In alte conditii Mitchell
s-ar fi facut nevazut. Dar nu stia pe nimeni la
Paris si n-avea unde sa mearga.

Voia sa deranjeze cit mai putin, asa ca se
intoarse si se uita pe fereastra.

Pe moment lucrurile se imbunatatira. Geamul
dadea spre un peisaj cu acoperisuri si balcoane
gri-porumbel, fiecare cu acelasi ghiveci crapat si
aceeasi pisica adormita. Era ca si cind intregul
Paris consimtise sa adopte un unic stil minimalist.
Vecinii faceau tot ce puteau pentru a respecta
standardele, ceea ce nu era usor, deoarece idealul
frantuzesc nu era definit la fel de clar ca verdele
si aspectul ingrijit ale gazonului american, repre-
zentind mai degraba o stare de neglijenta pito-
reasca. Era nevoie de curaj pentru a lasa lucrurile
intr-o asemenea paragind incintatoare.

Intorcindu-se dinspre fereastra, Mitchell se
uita de jur imprejur si observa ceva ingrijorator:
n-avea unde dormi. La venirea noptii Claire si
Larry se vor sui in singurul pat disponibil, iar
Mitchell va trebui sa-si intinda sacul de dormit
alaturi, pe podea. Vor stinge luminile. De indata
ce-1 vor crede adormit, vor incepe sa-si faca de
cap si, pret de cel putin o ora, Mitchell va trebui
sd asculte cum si-o punea prietenul lui, la nici
doi metri distanta.

Lua Noile curente in feminismul francez de pe
masa din apropiere.

Pe coperta sobra era insirat un regiment de
nume. Julia Kristeva. Hélene Cixous. Kate Millett.
La facultate Mitchell vazuse multe fete care citeau
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cartea, dar niciodata un baiat. Nici macar Larry,
care era micut si era sensibil la toate chestiile
frantuzesti, n-o citise.

Brusc, Claire ii strigd entuziasmata:

— Ador cartea asta!

Veni radiind dinspre bucatarie si i-o lua din
mina.

— Al citit-0?

— Tocmai ma uitam la ea.

— O citesc pentru cursul pe care-1 fac. Tocmai
am terminat eseul Juliei Kristeva.

Deschise cartea si incepu sa o rasfoiasca.
Parul 1i cazu peste fata si tinara si-1 dadu iritata
la o parte.

— Am citit o gramada de chestii despre trup
si felul cum trupul a fost intotdeauna asociat cu
femininul. Asa ca e interesant de observat ca in
religia occidentala trupul e intotdeauna perceput
ca pacatos. Trebuie sa-1 mortifici si sa-1 transcenzi.
Dar Kristeva sustine ca trebuie sa reconsideram
trupul, mai ales pe cel matern. Ea e de fapt o
lacaniana, dar nu e de acord cu ideea lui Lacan
ca limbajul si semnificatia isi au originea in
teama de castrare. Daca asa ar sta lucrurile, am
fi cu totii psihotici.

Ca si Larry, Claire era blonda cu ochi albastri
si evreica. Dar daca Larry avea parinti laici, care
nu mai mergeau la templu nici macar de marile
sarbatori si care, de Seder, in loc de afikoman
mincau o prajitura Twinkie (dintr-o copilarie petre-
cuta cu citiva ani iIn urma, devenind in chip
pervers o traditie in sine), parintii lui Claire erau
evrei ortodocsi, care traiau dupa litera legii stra-
vechi. Pentru ca si fie totul cuser, casa lor uriasa
din Scarsdale avea nu doua seturi de farfurii, ci
doua bucatarii. Uneori menajera uita sa lase
luminile aprinse simbata si atunci familia statea
pe intuneric. Odata fratele mai mic al lui Claire
fusese dus de urgenta la spital intr-o ambulanta
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(intelepciunea talmudica spunind ca o urgenta
medicala era exceptata de la interdictia de a merge
cu masina de sabat). Insa domnul si doamna
Schwartz refuzasera sa-si insoteasca fiul, care
se zvircolea de durere, si pornisera spre spital
pe jos, innebuniti de ingrijorare.

— Chestia cu iudaismul si crestinismul, spuse
Claire, precum si cu aproape toate religiile mono-
teiste, este ca sint patriarhale. Barbatii au inventat
religiile acestea. Asa ca ghici ce-i Dumnezeu?
Barbat.

— Al grija, Claire, zise Larry. Mitchell a termi-
nat Teologia.

Claire se strimba si spuse:

— Vai de mine!

— Hai sa-ti spun ce-am invatat eu la teologie,
zise Mitchell, zimbind usor. Daca-i citesti pe mis-
tici sau orice fel de teologie decenta — fie ea
catolica, protestanta sau cabalistica —, toate sint
de acord ca Dumnezeu e dincolo de orice concept
sau categorie umane. De aceea Moise nu-1 poate
privi pe Iahve. De aceea in iudaism nu poti nici
macar sa pronunti numele lui Dumnezeu. Mintea
omeneasca nu poate concepe ce € Dumnezeu.
Dumnezeu n-are sex sau altceva de genul asta.

— Atunci de ce in Capela Sixtina arata ca un
barbat cu barba lunga si alba?

— Pentru ca asta le place maselor.

— Maselor?

— Unii oameni au nevoie de o imagine. Orice
mare religie trebuie sa fie primitoare. Iar ca sa
fii primitor, trebuie sa accepti diferite grade de
rafinament.

— Parca esti tata. De cite ori 1i spun cit de
sexist e iudaismul, imi spune ca-i o traditie.
Fiindca e o traditie, inseamna ca-i buna. Trebuie
s-0 accepti.

— Nu asta vreau eu sa spun. Ce spun €u € ca
pentru unii oameni traditia e buna. Pentru altii
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nu-i atit de importanta. Unii cred ca Dumnezeu
se arata prin istorie, altii ca revelatia e progresiva,
ca regulile sau interpretarea s-ar putea schimba
in timp.

— Intreaga idee de revelatie e o timpenie si
e teleologica.

Fara indoiala ca in camera de zi, din Scarsdale,
plind de Chagall, in confruntarile cu tatal ei Claire
adoptase aceeasi postura ca si acum: picioarele
departate, miinile pe solduri, trunchiul aplecat
putin in fata. Desi il irita, Mitchell era si impresio-
nat — cum probabil ca fusese si domnul Schwartz
in discutiile lor — de forta vointei lui Claire.

[si dadu seama ca ea astepta un raspuns,
asa ca zise:

— Cum adica timpenie?

— Toata ideea asta cu Dumnezeu care se
reveleaza prin istorie e prosteasca. Evreii con-
struiesc templul. Apoi templul este distrus. Asa
ca evreii trebuie sa-1 construiasca din nou ca sa
apara Mesia? [deea ca Dumnezeu sta si-asteapta
sa se intimple varii chestii — ca si cum, daca ar
exista cu adevarat, lui Dumnezeu i-ar pasa ce
fac oamenii — e total antropocentrica si teribil,
teribil de masculina! Inainte de inventarea reli-
giilor patriarhale, oamenii venerau Zeita. Au
facut-o babilonienii, au facut-o si etruscii. Cultul
Zeitei era organic si ecologic si se centra pe ciclul
naturii, spre deosebire de iudaism si crestinism,
care nu vor decit sa impuna legea si sa prade
pamintul.

Mitchell privi spre Larry si vazu ca dadea
aprobator din cap. Probabil ca si Mitchell ar fi dat
din cap daca Claire ar fi fost prietena lui, dar
Larry parea sincer interesat de Zeita babilonienilor.

— Daca 1iti displace ideea unui Dumnezeu
masculin, ii zise Mitchell lui Claire, ce rost are
sa-1 inlocuiesti cu unul feminin? De ce sa nu
scapi de tot conceptul, de genul divinitatii?
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— Pentru ca ea are un gen. Are. Deja. Stii ce
e mikva'?

Se intoarse spre Larry.

— Stie ce e mikva?

— Stiu ce e mikva, raspunse Mitchell.

— OK, deci mama se duce la mikva in fiecare
luna dupa ciclu, da? Ca sa se curete. Sa se
curete de ce? De capacitatea de a da nastere?
De a crea viata? Au transformat cea mai mare
putere pe care-o are o femeie in ceva rusinos.

— Sint de acord cu tine, € absurd.

— Dar nu despre mikva e vorba. In forma sa
institutionalizata, intreaga religie occidentala se
defineste prin faptul ca le spune femeilor ca sint
inferioare, murdare si subordonate barbatilor.
[ar daca tu chiar crezi in chestiile astea, nu stiu
ce sa spun.

— Nu esti la ciclu acum, nu-i asa? zise Mitchell.

Fata expresiva a lui Claire ingheta.

— Nu pot sa cred c-ai spus asta, zise ea.

— Glumeam, 1i raspunse Mitchell.

Fata lui Claire lua foc.

— Ceva mai sexist nici nu puteai sa spui!

— Glumeam doar, repeta Mitchell cu o voce
gituita.

— Trebuie sa te obisnuiesti cu Mitchell, zise
Larry. E un gust care se dobindeste.

— Sint de acord cu tine! incerca Mitchell din
nou cu Claire, dar cu cit protesta mai mult, cu
atit tonul 1i suna mai nesincer, asa ca in cele
din urma tacu.

Ziua avea si o parte buna: cum pentru Larry
si Mitchell era miezul noptii, nu exista nici un
motiv sd nu se apuce imediat de baut. Inceputul
dupa-amiezii i gasi in gradinile Luxembourg,

1. Baie rituala de purificare pe care o fac evreii ortodocsi
in anumite ocazii, cum ar fi inainte de sabat sau —in
cazul femeilor — dupa incheierea ciclului menstrual.
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impartind o sticla cu vin de masa. Cerul se inno-
rase si arunca o lumina cenusie, taioasa, asupra
florilor si aleilor cu pietris galbui. Niste batrini
jucau pétanque undeva in apropiere, indoindu-se
de genunchi si aruncind bilele argintii din virful
degetelor. Bilele scoteau un clinchet placut cind
se loveau una de alta. Sunetul unei pensii satis-
facatoare, social-democrate.

Claire se schimbase intr-o rochie de vara si
o pereche de sandale. Nu se epila pe picioare si
parul de pe ele ii era blond si fin, rarindu-i-se pe
coapse. Parea sa-1fi iertat pe Mitchell. El, la rindul
lui, se straduia din rasputeri sa se faca placut.

Sub influenta vinului, Mitchell incepu sa se
simta mai fericit, iar efectul diferentei de fus orar
se atenua temporar. O pornira pe jos Inspre Sena,
trecind pe linga Luvru si gradinile Tuileries. Mun-
citorii de la salubrizare maturau parcurile si bordu-
rile, imbracati in uniforme incredibil de curate.

Larry zise ca vrea sa gateasca la cina, iar
Claire, care nu se mai simtea obligata sa manince
cuser, 1i duse la o piata in aer liber de linga apar-
tamentul ei. Larry se repezi printre tarabe, sor-
bind din ochi legumele si adulmecind brinzeturile.
Cumpara morcovi, fenicul si cartofi si conversa
cu taranii. Standul cu carne de pasare il facu
sa se opreasca si sa-si duca o mina la piept.

— O, Doamne, poularde de Bresse! Asta fac
diseara!

Cind revenira in apartamentul lui Claire, Larry
despacheta puiul cu o fluturare extravaganta din
mina.

— Poulet bleu. Vezi? Au picioarele astea albas-
tre. Asa-ti dai seama ca sint din Bresse. Faceam
din astia la rotisor in restaurantul unde-am lucrat.
Sint fantastici.

Se puse pe treaba in bucataria micuta, taind,
sarind si topind unt, cu trei tigai pe aragaz in
acelasi timp.
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